Det var bare et simpelt familiefoto fra 1872, men se nærmere på søsterens hånd.

Ved at kombinere byens optegnelser, tidligere slaveoptegnelser og skatteoptegnelser afsløres navnet endelig: James Washington, en lille jordbesidder i Richmond i 1873, boede der med sin kone, Mary, og fem børn.

Alderen er konsistent. Pigen med denne dato på håndleddet hedder Ruth.

Fra tavs lidelse til smitte:
Optegnelserne viser, at familien Washington var slavebundet på en nærliggende plantage før borgerkrigen. Samtidige beretninger beskriver særligt barske “kontrolmetoder”, især mod børn, for at forhindre dem i at tage deres mødre med ud på markerne.