Jeg fandt dette under min madras – først troede jeg, det var insektæg, men virkeligheden overraskede mig virkelig.

“Det er kalonji – sorte spidskommenfrø. Nogen må have lagt dem der med vilje.”

Jeg blinkede vantro med øjnene. Frø? Under sengen?

Da jeg slog det op online, faldt min kæbe ned. Tilsyneladende er kalonji blevet brugt i århundreder som en amulet til at afværge sygdom og dårlig energi – ofte gemt under madrasser, under dørtrin eller endda syet ind i puder for at tiltrække fred og beskyttelse.

Et øjeblik var jeg skrækslagen. Hvem ville gøre det uden at fortælle mig det?

Så huskede jeg, at min bedstemor havde besøgt mig et par uger tidligere. Hun har altid været den slags kvinde, der tror på tavse velsignelser og gamle skikke.

Den aften ringede jeg til hende.

“Bedstemor … lagde du noget under min madras?”

Hun lo sagte.

“Åh, fandt du det? Ja, det er kalonji. Må det beskytte dig. Du har været rastløs på det seneste, og jeg tænkte, at lidt beskyttelse kunne hjælpe.”