Den vrede, jeg havde følt i kaffebaren, fordampede og blev erstattet af en vægt så tung, at jeg ikke kunne trække vejret.
Jeg sagde aldrig farvel til hende.
Senere samme aften tog min datter mig med på hospitalet for at hente hendes ejendele. Mit ur. Min pung. Og omhyggeligt gemt i en kuvert adresseret til mig … et håndskrevet brev.
“Jeg ved, at jeg aldrig har været en god lytter. Jeg ville lede, ikke følge. Men at elske dig er det ene, jeg aldrig har sat spørgsmålstegn ved. Selv efter at have underskrevet papirerne, var du stadig min kone i mit hjerte. Jeg håber, du tilgiver mig en dag. Jeg har allerede tilgivet mig selv for at have ladet dig gå, for at se dig fri betød mere for mig end bare at beholde dig.”
Jeg sank ned i en stol i gangen og hulkede som en kvinde halvt så gammel som mig.
Jeg ville have frihed. Det, jeg virkelig ønskede … var fred med den mand, jeg elskede.
Og nu, som 75-årig, forstår jeg den grusomste sandhed:
Nogle gange forsvinder kærligheden i ægteskabet ikke. Vi mister den i det øjeblik, vi stadig tror, vi har tid.
